10 Wild Stories fra livet av Sonny Liston

Sonny Liston var en av de vanskeligste hitters boksing verden noensinne har sett. Stående 185 cm (6'1 ") høy og pakker over 90 kg ren muskel, det er grunnen til at han hadde kallenavnet" The Big Bear ", og det var ikke for klemmen han ga.

Hans karriere i heavyweight-boksing spenner fra 1953 til 1970, og han tilbrakte alle 17 av de årene gutt for ære mot de største mennene denne siden av Van Allen-beltet. Men uansett hvor mange slag Liston kastet i ringen, kunne han fortsatt ikke slå ut sin fortid.

Utvalgt bilde kreditt: Florida Memory

10A Tøff begynnelse

https://www.youtube.com/watch?v=AZDM1iUFmxk?start=125&end=233

Sonny Liston ble født i den ubenyttelige stillingen om ikke å være ønsket. Han var det 24. barn ut av 25, og et annet barn mente bare en annen munn å mate. Listene var fattige, overarbeidede og underbetalte, sliter selv før den store depresjonen rammet. Da de flyttet til Arkansas i 1916 (før Sonny ble født), var Sonnys mor, Helen, bare 16. Hans far var nærmere 50 år.

Der listet listene i den støvete jorden for å dyrke bomull og jordnøtter som delkroppere. De sendte tre fjerdedeler av alt de gjorde tilbake til mannen fra hvem de leide sitt land, og forlot den voksende familien med knapt nok til å komme forbi. Og akkurat som økonomien kollapset, kom litt Sonny. Hans mor flyttet seg da han var ung, forlot Sonny i omsorg for sin far Tobe.

Da Sonny var åtte, sendte Tobe Sonny til jobb i stedet for å gå på skole. Tobe trodde at hvis barna var "store nok til å gå til middagsbordet, er de store nok til å gå til feltene." Men det var ikke den verste delen. Sonny sa senere: "Det eneste min gamle mann noensinne har gitt meg, var et slag." Selv på høyden av sin boksekarriere bar Sonny fortsatt lårene på whippings han fikk som en ung gutt fra sin far.

9 Ingen alder og ingen hjemme

Sonny gjettet ofte fødselsdatoen til å være et sted rundt 1932 eller 1933, men han visste aldri sikkert. Han visste ikke engang nøyaktig hvilken by i Arkansas han var født i. Han sa noen ganger at når han ble født, kjørte noen navn og dato på et gammelt tre på familiens utleide land. «Problemet er,» fortsatte han, »de kuttet ned treet.» Den eneste virkeligheten for ham var at han var dårlig og svart i midten av den store depresjonen, og ingen la ham aldri glemme det.

Sonny gikk aldri i skole, så han lærte aldri å lese. Det faktum ble et knutepunkt for journalister senere da han begynte å lage et navn for seg selv, men han lot det aldri hindre ham fra å komme dit han ønsket å gå.

Da han var rundt 13, bestemte han seg for at han hadde fått nok av bomullsfeltene og faren sin daglige overgrep, så han klarte en plan: Neste morgen våknet han opp for alle andre og tilbrakte hele morgenen å plukke pekannøtter fra broren sin -in-lovens tre. Han tok pecans downtown og solgte dem og skaffet seg nok penger til en enveisbillett til St. Louis, Missouri, hvor hans mor levde.

Men uten en adresse var han bare et landspill som ble tapt i en storby. Det var bare etter noen dager og en heaping hjelpende flaks at han chanced på sin mors hjem. Når han fant det, var han sikker på at livet var i ferd med å bli mye bedre. Han tok feil.

8The Yellow Shirt Bandit

https://www.youtube.com/watch?v=ESrVBRBmHfw?start=164&end=312

Livet med sin mor i St. Louis var en annen slags vanskelig enn livet han hadde kjent på gården, men det var fortsatt vanskelig. Sonny jobbet på en måte som han kunne, eking ut en levende som tenåring i en by hvor han var feil farge på feil tidspunkt.

Selv om han prøvde å gå i skole, kunne han ikke lese og var allerede et hulking fjell til tross for sin unge alder, så han til slutt gikk ut av skolen og begynte å ta ulike jobber rundt hans nabolag. Han solgte det han kunne. Han kom inn i kamper på jobb og fant deretter nytt arbeid. Han renset kyllinger på det lokale markedet, tjente $ 15 i uken. "På de gode dager," sa han, "jeg spiste ... men å spise er en vanskelig vane å komme seg ut av."

Det var ikke lenge før hans lette lønnsslipp ikke var nok. Da Sonny var 16, stjal han fra dagligvarebutikker med noen av de andre barna i hans nabolag. Etter hvert som årene gikk, eskalerte forbrytelsene. Til slutt, en kald januar kveld i 1950, gikk Sonny inn i en spisestue med en .32 revolver i hånden og en gul-og-svart skjørt på ryggen og tok plass til alt de hadde: $ 37.

Det var et rush. Etter å ha delt opp med sjåføren og hans to medskyldige, dro Sonny og hans gjeng nedover gaten og stormet inn i en bensinstasjon for et andre ran på mindre enn 20 minutter. De dro til en bar etter å feire, uten å vite at politiet allerede var på dem. Politiene hadde selv et navn til Sonny og hans store skjulte skjorte: "Yellow Shirt Bandit".

Da Sonny snublet ut av baren senere den kvelden, var det en politimann som ventet på ham. Han ble arrestert og gitt fem år i Missouri State Penitentiary.

7A Boxer Og En Bil Tyv

https://www.youtube.com/watch?v=2CLMlEpRb9w?start=08&end=239

For å omskrive George Jung, gikk Sonny Liston i fengsel med en bachelor i brawling og kom ut med doktorgrad i boksing. Han startet som enhver annen fange, bare tjente sin tid det beste han kunne. Han jobbet i vaskerommet, tok måltider som enhver annen innsatt, og gjorde sjelden en oppstyr. Men da et fengselkapasin kalt far Alois Stephens tok spesiell oppmerksomhet til ham, flyttet planeten i sin bane. Kanskje Sonny ikke visste det da, men det øyeblikket forandret løpet av hele sitt liv.

Far Stephens ville at han skulle prøve boksing.

Snart nok begynte fengselet å legge merke til.En av de andre innsatte i fengselet, en biltyv, kalt Sam Eveland, som hadde en historie med boksing, tok Sonny under vingen. Sammen lagde de grunnlaget for alt Sonny ville trenge i sin senere boksekarriere. Han nektet å lære alfabetet, men "du ville vise ham en slag eller en teknikk, og til slutt hadde han det nede."

Sonny fikk sin store pause da far Stephens arrangert for en lokal heavyweight fighter, Thurman Wilson, for å komme inn i ringen med Sonny i fengsel. Det var hans første kamp med en ekte fighter, og han kastet alt han hadde på den. Det tok bare fire runder før Wilson ba om å avslutte kampen og sa: "Du får meg bedre ut av denne ringen. Han skal drepe meg! "

6A drapsmaskin

I 1952 ble Sonny sluppet på parole med hjelp av far Stephens, som lovet parolebrettet at han ville få Sonny involvert i boksing for å holde ham borte fra kriminalitet. Etter en kort amatørkarriere som knapt varte i 11 måneder, signerte Sonny seg til de store ligaene som en profesjonell bokser. Hans første profesjonelle kamp var over i 33 sekunder. Alt det tok var en slag for å banke motstanderen sin kaldt.

Fra det tidspunktet virket det som Sonny kunne gjøre noe annet enn godt. Treneren hans, Johnny Tocco, kalte ham "en drapsmaskin" i ringen. Etter den første knockouten gikk han på en ni-vinnerserie før han endelig tapte en grusom åtte-runde kamp med Marty Marshall.

Men uansett hvor hardt han kjempet i ringen, kunne Liston ikke kjempe mot virkeligheten. Rundt St. Louis ble han hele tiden overvåket av politiet. Ofte ville de stoppe ham på gaten og søke ham etter våpen. Han hadde et rykte som han ikke kunne riste. I 1956 fikk han det beste av ham da han kastet en knyttneve til en politimann og stjal sin pistol. Han tjente i et arbeidshus i ni måneder, og det virket som om hans boksekarriere hadde rammet en murvegg. Men som Sonny allerede visste, hvis det er en vegg foran deg, dårer du godt gjennom det.

5Unstoppable

Frisk ut av fengsel for andre gang, flyttet Sonny til Philadelphia, Pennsylvania, for å prøve å plukke opp skrapene av karrieren hans. Det var ikke mange. Hans gamle leder var blakk, verden så ham som en analfabeter, og politiet var mistenkelig for sine påståtte bånd med St. Louis-mobster John Vitale. Selv i Philadelphia fant han seg i vanskeligheter med loven, og han ble suspendert fra boksing i tre måneder etter å motstå arrest.

Men han snudde seg tilbake i ringen, så sikkert som en rev sniker seg inn i et hønsehus. Da han hadde vunnet sin tredje påfølgende kamp i mai 1955, var verden klar til å legge merke til Sonny "Big Bear" Liston igjen. Så vant han en fjerde og en femtedel, og plutselig tok reven samlingen en kylling av gangen. I løpet av de neste ni årene tapte Sonny ikke en eneste kamp. Han var ustoppelig. Da han gikk inn i ringen med heavyweight-mesteren Floyd Patterson i 1962, hadde han 26 påfølgende vinner under beltet, med 34 totalt vinner ut av 35 kamper.

Kampen med Floyd Patterson varet mindre enn en runde, og i de skjebnefulle sekundene sikret Sonny tittelen som verdens tyngrevektmester.

4The First Ali Fight

https://www.youtube.com/watch?v=Hn1_X_8jhiM?start=208&end=230

Sonny reiste allerede høyt på sin nylig vunnet tittel, og nådde stratosfæren da han beseiret Floyd Patterson igjen etter at den tidligere mesteren kom tilbake for å gjenvinne sin tittel. Som den første kampen, var denne over med en knockout i første runde. Det klarte det: Ingen kunne beseire Big Bear.

Så kom Cassius Clay. Snart å være kjent med et annet navn var Clay en ung oppstart fra Kentucky som bare hadde bokset i tre år før han gikk opp mot Sonny. Med mindre enn 20 kamper under beltet hans, var Clay knapt en kamp for nå veteranen Sonny Liston, knockoutkongen med en kriminell fortid. Bookies hadde oddsene på 7-1 i Sonnys favør.

Men fra de første sekundene i åpningsrunden visste Sonny at han hadde møtt en verdig motstander. Han kunne knuse murstein til pulver med haymakeren hans, men Cassius Clay var for fort til å lande noen. Og med hver ubesvart slag, leste Clay to eller tre jabs rett i honeypoten.

Da kampen gikk på, raste de to jentene frem og tilbake. Sonny tok ledelsen i fjerde runde, men Clay snappet det rett tilbake i femte. Ved den sjette var begge menn utmattet, blåst og blodig og klar for kampen til slutt.

Og så gjorde det. Sonny kom aldri ut i den syvende runden. Publikum falt til en hush og deretter sto opp med en sint brøl. Ikke siden 1919 hadde noen heavyweight-mester avsluttet en kamp slik. Cassius Clay, som senere byttet navn til Muhammad Ali, hadde vunnet den tyngdefulle tittelen i en alder av 22 år.

3Den andre Ali Fight

https://www.youtube.com/watch?v=4DxqKBHayDE?start=113

Bare hvorfor han bestemte seg for å slutte i den syvende runden, ingen visste. Sonny visste sikkert ikke. Det han trente var trening. På et år gikk han opp mot Clay igjen, og denne gangen hadde han ikke tenkt å slutte. Clay var nå offisielt Muhammad Ali. Han var blitt akseptert i islamens nasjon etter sin overraskende opprørt seier mot Sonny Liston. Sonny begynte å løpe 8 kilometer hver morgen, og han tilbrakte timer i treningsstudioet og blåste gjennom partner etter partner i sparringstrender. Han var primed, fokusert og klar.

Kampen var planlagt å bli holdt i Boston, men i siste øyeblikk måtte stedet flyttes. Sted etter arena ble utforsket, men alt kom til ingenting. Det så ut til at ingen ønsket å være vert for kampen på grunn av Listons mystiske mobforbindelser og Alis nybegynne bånd til Nation of Islam.Endelig ble stedet flyttet til en high school hockey rink i Lewiston, Maine, og datoen ble satt.

Begge krigerne var forberedt, men kampen var bestemt til å være en shocker. Publikum hadde knapt sett seg inn i sine plasser da Ali slo Sonny med en lynrask jab, og den store mannen gikk ned. Ingen kunne tro det. Mens Sonny rullet på matten, og Ali stod over ham og ropte: "Stå opp og slåss, sucker", dommerne dummet for å få en telling på nedslaget.

Etter en anspent 12 sekunder kalte de kampen. Ali hadde vunnet med en knockout i første runde, unseating den tidligere mesteren som aldri hadde blitt slått ut i sitt liv med et slag som knapt noen så. Det var en kontroversiell seier, og det er fortsatt folk som hevder at kampen ble løst. Vi vet nok aldri.

2 Den siste kampen

Etter å ha mistet sin andre kamp til Muhammad Ali, forlot Sonny boksing i et år. Han kom tilbake i 1966, kanskje håper å gjenopplive karrieren han hadde mistet, og for en stund virket det som om det kunne skje. Han slo Sverige først og brente gjennom fire motstandere som en California-brann i høy vind. Deretter gikk han statsid, selv gikk så langt som å si at han var klar til å kjempe Ali igjen. Han fikk aldri sjansen, men han fortsatte å kjøre sitt comeback-strek gjennom 14 sammenhengende seier.

Det siste nederlaget han noensinne møtte kom den 6. desember 1969, da han kjempet Leotis Martin. Det var fjerde gang i sitt liv som han noen gang hadde mistet, noe som gjorde ham enda mer ivrig etter å bevise at han fortsatt hadde det som tok det. I 1970 fikk han sjansen da han signerte en kontrakt for å bekjempe Chuck Wepner i Jersey City.

Wepner var en ex-Marine som var relativt ny i boksens verden, men Sonny skulle ikke bli fanget som han hadde i sin første kamp med Ali. Han gikk inn i kampen med begge knyttneve svingende. Etter å ha hatt en hard hit i første runde slo han sakte, men sikkert Wepner til en masse. Ved rundt syv var Wepners venstre øye oppsvulmet. Ved åtte åtte ble det blod i kinnene hans. Og i runde ni stoppet dommeren kampen. Det var bare for mye blod. Liston ble enstemmig erklært seieren, og Wepner ble sendt bort for å få 72 masker. Det var det siste fantastiske øyeblikket av Sonny Listons liv.

1Kontrakt med en død mann

https://www.youtube.com/watch?v=EGqlQ9NTa5U?start=440&end=574

Da den canadiske bokeren George Chuvalo signerte en kontrakt for å bekjempe Sonny Liston, hadde Sonny allerede vært død i en uke. Hans kone fant sin kropp i sitt hjem i Las Vegas. Hun hadde besøkt familie i St. Louis på tidspunktet for hans død. Den offisielle dødsrapporten kalte det naturlige årsaker, selv om etterforskerne hadde funnet en ballong fylt med heroin nær kroppen. En av Sonnys armer ble dekket av nålmerker, noe som førte til den åpenbare spekulasjonen om at han hadde dødd av en overdosering av narkotika.

Men andre teorier oppsto også. Ifølge en av hans nære venner hadde Sonny en sykelig frykt for nåler. Andre har gjentatt følelsen. Det sier mye for noen som tilbrakte sitt liv mot nedslag fra noen av de tøffeste mennene i verden. Men det reiste spørsmålet om hvorvidt noen hadde drept Sonny og deretter arrangert kriminalstedet for å få det til å se ut som om han hadde overdosert. Det er enda et vitne villig til å vitne til det - i 2013 kom en mann frem og hevdet å være sønn av mafia-treffmannen som hadde drept Sonny.

Hvorfor? Hvem vet. Kanskje det er ikke engang sant. Hans død ser ut til å være like mye av et mysterium som hans begynnelse. For en mann hvis gravstein leser ren og enkel, "En mann", hadde Sonny Liston definitivt mer kompleksitet enn verden noensinne har skjønt.