10 fremtredende fotografier fra menneskehetens laveste øyeblikk
Et bilde maler tusen ord, og det er ingen sannere enn når det gjelder innsikt i de verste øyeblikkene av menneskelig elendighet. Du vet mange av disse hendelsene, vi har til og med dekket noen av dem her før. Denne listen handler ikke om hendelsene, men om kraften til fotografier. Disse bildene bringer deg nærmere horror enn noen beskrivelse kunne.
10The Shanghai Baby
Fotokreditt: Shanghai Journal / Office for Emergency ManagementDen andre kinesisk-japanske krigen begynte i juli 1937 og ble til slutt en del av Stillehavet teater av andre verdenskrig. Ikke lenge etter krigen, med Japan som gikk inn i Kina, dro tilbake kinesiske tropper en blokkad over Shanghai Whampoo River. Japan annonserte at de skulle bombe den 28. august 1937, og nyhetsgrupper samlet seg for å fange arrangementet.
Flyene ankom klokken 16.00. De fleste av journalistene hadde forlatt etter å ha hørt at raidet ble utsatt, så bare en kameraman ventet. Bombbefolkningen ramte ikke de kinesiske forsvarene. De traff byens togstasjon - som lå 1800 sivile venter på evakuering, hovedsakelig kvinner og barn. De japanske luftfartøyene hadde mistet dem for tropper. Totalt døde 1500.
Fotografen H.S. Wong, så en mann redde barn fra sporene. Mannen plasserte det første unge barnet på plattformkanten før han kom tilbake for å hjelpe en annen - og det er bildet Wong tok.
Det skadede, hjelpeløse barnet som sitter blant en slik ødeleggelse, ble sett av over 130 millioner mennesker over hele verden innen en og en halv time. Det var nøkkelen til å snu den internasjonale oppfatningen mot japansk, og Wong måtte evakueres til Hong Kong under britisk beskyttelse da japansken satte pris på hodet.
9 Den gråtende guttens soldat
Fotokreditt: John Florea / Getty ImagesDen 16 år gamle gutten i bildene ovenfor er Hans-Georg Henke. Han var medlem av Hitler Youth, og settet ble tatt 1. mai 1945, dagen før Tysklands overgivelse. Den ytre desperasjon og ekte tårer ville flytte nok fra noen. Likevel er det det guttlige ansiktet og kroppen klart for liten til en soldat uniform som gjorde bildet ikonisk.
Henkes historie ble overdrevet gjennom årene da bildet av tåren som rullet ned i kinnet hans ble kjent. Henke selv, år senere, hevdet at han hadde hatt på seg kun filler på føttene, selv om en av bildene viser ham i støvler. Gitt ødeleggelsen rundt ham, kan hans minnesforlengelse trolig bli tilgitt.
8 Den spanske influensa utbrudd
Fotokreditt: Underwood og Underwood / Time & Life Pictures / Getty ImagesInfluensapandemien i 1918 drepte opptil 100 millioner mennesker rundt om i verden. Det var rundt hele befolkningen i USA og seks ganger tallet drept av første verdenskrig.
Noen få forskjellige typer bilder som kan medføre hvordan pandemien rammet mennesker. Det er bilder av massegraver gravd i Philadelphia for å håndtere kroppene. Det er sykehusavdelinger med så mange senger at de ser mer ut som varehus. Og det er utendørssykehusene satt opp når de innendørs var fulle, rader med hvite telt skiller pasienter fra hverandre.
Bildet ovenfor er mindre åpenbart forferdelig. Det viser folk som spiller baseball mens de bærer masker. Publikum har også masker. Og det gjenspeiler det mest skremmende og ødeleggende aspektet av 1918-pandemien på en måte som de andre bildene ikke gjør: Det drepte noen. Unge, friske voksne - av den typen som spiller baseball - vanligvis sjelden bryr seg om influensa, men utbruddet i 1918 var annerledes. Det drepte noen, og vi vet fortsatt ikke helt hvorfor.
Bildet representerer også en trist ulempe når du lærer at maskerne ikke beskytter folk. Mens bomullsgass kan stoppe bakterier, er virusene mye mindre. Imidlertid registrerer bilder store grupper som bærer dem, fra politiet i Seattle, til papirboer i Canada, til soldater i Frankrike, helt ned til allmennheten. Ikke en av dem var beskyttet på noen måte fra en av de dødeligste hendelsene i menneskets historie.
7The Atlantic Slave Trade
Fotokreditt: Storbritannias nasjonale arkivBrasil var det siste landet for å forby import av slaver, og det var i 1853, da fotograferingen fortsatt var i sin barndom. Som et resultat har vi knapt noen bilder av atlantisk slavehandel. Det er en del av det som gjør bildet ovenfor, nylig fanget barn, noen underernærte og alle elendige - spesielt gripende.
Men dette bildet har faktisk en relativt glad historie. Det ble tatt ombord på det britiske flåtefartøyet HMS Daphne 1. november 1868, og barna i bildet hadde nettopp blitt reddet. I løpet av de neste tre dagene falt det britiske skipet arabiske dhows, reddet over 200 slaver, og transporterte dem tilbake til Afrika. Daphne reddet 2000 fanger under sin tjeneste.
6Bergensmuren redning
Foto via Museum SyndicateDen 13. august 1961 reiste Tyskland et sperrehekker for å dele Berlin i to. Vi har allerede dekket noen av de mest nedslående historiene fra det som ble Berlinmuren. Bildet ovenfor er mer bittersøt. Soldaten er en vakt fra øst, under streng ordre om ikke å tillate noen over den nye grensen. Barnet er en ung gutt skilt fra foreldrene sine og desperat å krysse inn i Vesten.
Ved å nå over til å løfte gutten til hvor han vil være, tar soldaten en risiko - og måten han ser over skulderen gjør det klart at han vet at han ikke skal gjøre det. Men soldaten løfter gutten over allikevel.
Etter at bildet ble tatt, ble barnet fritt, men soldaten ble sett og fjernet fra jobb rett etterpå. Ingen har kunnet finne ut hva som skjedde med ham. Mens vi kan håpe hans straff ikke var for alvorlig, kan vi ikke være sikre.Den østtyske hæren var senere glad for å se barn dø nær veggen i stedet for hjelp.
5William Saunder's Photographs
Fotokreditt: San Francisco Museum of Modern ArtImperialister i 1800-tallet malt utlendinger som villger for å få støtte hjemme for deres sak. Den britiske fotografen William Saunders dro til Kina i 1850 og arrangerte det ovennevnte bildet, tilsynelatende av en hekking i fremdriftskameraer på den tiden, trengte slike lange eksponeringstider som fagpersoner måtte plikta. Aviser skriver ut bildet, styrker vilen til vestlige nasjoner for å "sivilisere" Kina.
Saunder fotograferte også andre praksiser som avsky europeere og amerikanere. Mange av bildene hans inneholdt straffe ved hjelp av cangues-et tungt firkantbrett plassert rundt en fangehals nakke. Andre inneholdt fotbindende, kunsten å bryte unge jenters føtter og begrense dem, slik at de ikke ville vokse. Som motstridende som begge praksiser er, var den militære overtakelsen av Kina et uheldig svar.
4Indifferanse til døden
Fotokreditt: Alexander Wienerberger / Harvard UniversityDen ukrainske Holodomor var en av de verste familiene i historien. Den menneskeskapte begivenheten er allment anerkjent som et folkemord på millioner og er sammenlignbart i skala til Holocaust. Fotografiet ovenfor ble tatt i Kharkiv i 1933. Mens et fotografi som inneholder to lik, forstyrrer som standard, er det de levende fagene som gjør dette bildet kraftig.
Bildets originale bildetekst leser: Passers-by ikke lenger være oppmerksom på likene av sultne bønder på en gate i Kharkiv. Tenk på reaksjonen din hvis du gikk ut av huset ditt akkurat nå og så et lik på gaten - så forestill deg hva skrekk ville trenge å omgjøre deg for å forandre den reaksjonen mot fullstendig likegyldighet.
3Mongolian Woman
Fotokreditt: Stefan Passe / National GeographicBildet ovenfor ble publisert i National Geographic i 1913, en del av en ellers vakker serie av Stefan Passe fra hans reiser til det nylig uavhengige Mongolia. Bildeteksten er enkel: En mongolsk kvinne dømt til å dø av sult. Likevel er det ikke helt klart at sult var kvinnens skjebne.
Vesterlændinger hadde tidligere skrevet om folk som var plassert i bur i mongolske markeder, hvor forbipasserende kunne tåle og fornærme dem når de sultet. Men senere rapporter beskrev de trange hengslede boksene som celler i stedet for metoder for utførelse. Andre rapporter hevdet at folk ville være låst i boksene, ikke i stand til å ligge eller sitte, noen ganger i mange år.
Noen av boksene ble plassert i offentligheten, hvor folk kunne passere fangen mat gjennom det lille hullet. De som straffes for mindre forbrytelser, vil holde seg inne i en eller to uker. Gitt bollen på bakken rundt kvinnen, Passe og National Geographic kan ha vært pessimistisk med sin vurdering av kvinnens skjebne.
2The Brothers At Nagasaki
Foto via Joe O'DonnellFotografiet ovenfor ble tatt av US Marines fotograf Joe O'Donnell kort etter bombingen av Nagasaki. Han så og luktet ting utover å tenke seg, og erfaringen forlot ham med depresjon i sine senere år. Likevel, ifølge O'Donnells sønn, påvirket bildet over ham mer enn noe annet.
Det yngre barnet i bildet er dødt. Den eldre gutten er hans bror, og han hadde båret sin søsken på ryggen til en krematorium. Den eldre gutten bodde og så på at broren brente, men nektet å gråte. Han la leppen så hardt det bled.
Gutten hadde nettopp mistet alt til den mest ødeleggende kraften kjent for menneskeheten. Likevel, barfot, hadde han båret sin søsken kropp for å sikre at han ble æret riktig. Det er en historie om ekstreme tristhet og tapperhet - og bildet fanger begge.
1Mass Grave
Fotokreditt: H. Oakes / Imperial War MuseumFør konsentrasjonsleiren i Bergen-Belsen ble frigjort i april 1945, drepte nazistene 50 000 mennesker der. Anne Frank var blant sine ofre - hun ble drept bare en måned før britene ankom. Fotografiet av "Mass Grave 3" ble tatt kort tid etter. Mannen som står tilfeldig blant de utallige kroppene, er lege doktor Fritz Klein, som ble hengt for sin rolle i desember 1945.
Kleins jobb var å bestemme hvilke fanger som var egnet til å jobbe. De som ikke gikk til gasskammeret. Under hans forsvar nektet Klein moralsk ansvar på grunn av at "legen bare hadde til å ta avgjørelsen. Det som skjedde med dem etterpå, var ingenting å gjøre med ham. "
De allierte trengte bilder for å formidle Holocausts skala til de mange sivile som trodde at det hadde vært overdrevet. Å ha tysk i ramme bidro til å hevde påstandene om fakery.