10 uvurderlige kulturelle artefakter tapt til menneskeheten for alltid

Når noe fjernt signifikant skjer, vil noen være der for å samle, katalogisere og hakke alt selv tangentielt relatert til det. Cruise rundt auksjonssider i en halv time, og du kan finne sigarettruter røkt av Elvis, hår stjålet fra Marilyn Monroe's børste, og vev noen skuespiller en gang blåste nesen inn.

Til tross for denne samlerens impuls skjønt, har vi fremdeles klart å miste noen ganske store ting. Ting som er så kulturelt viktig at taggen "uvurderlig" er nesten en undervurdering. Ting som…

10 The Missing Da Vinci Manuskripter

Hvis vi holdt en konkurranse om "største geni i menneskets historie", er det en god sjanse for Leonardo da Vinci å vinne den. Foruten å tegne det mest berømte maleriet i eksistensen, fant han også tid til oppfinnelser som dykkerutstyr og helikopter. Det meste av hans største arbeid er inneholdt i hans manuskriptbøker, hvor han skisserte konsepter for biler, glidebrytere, og geologiens praksis ... og om lag 80 prosent av bøkene er fortapt for alltid.

Ved sin død overgikk mesteparten av da Vincis bøker til sin elev, Francesco Melzi. Dessverre for historien, da Melzi døde i 1570, ble hans eiendeler ransacked og de fleste av da Vinci-teksten ble stjålet. Kun en femtedel er kjent for å overleve. Tatt i betraktning de edelstenene vi har avdekket i disse fragmentene, er det umulig å forestille seg hva verdenskiftende ideer kan være i resten. Når det gjelder deres verdi: I 2001 solgte en skyndsom skisse av Da Vinci i Storbritannia for 8 millioner kroner.

9 Den opprinnelige Hamlet

Du har hørt om Hamlet. Muligens det mest berømte spillet av Shakespeare, det er toppen av engelsk historiefortelling, en tekstskolebarn vil fortsatt studere 500 år fra nå. Det er også en rip-off av et tidligere spill av Thomas Kyd kjent som Ur-Hamlet, et stykke ufattelig viktig skrift, vi har nettopp blitt tapt for alltid.

I 1589 skrev skuespilleren Thomas Nashe et angrep på Hamlet, avviser det så forferdelig. Problemet er, Shakespeare Hamlet ville ikke bli utført i minst et tiår, noe som betyr at noen andre slo ham til det. Vanligvis er det noen som antas å være Thomas Kyd, en annen dramatiker, en om hvem vi nesten ikke vet, bortsett fra at han var utrolig innflytelsesrik.

Ur-Hamlet var sannsynligvis hans mest innflytelsesrike spill av alle. Å finne det ville tillate oss å se hvor mye Shakespeare kopierte eller innlemmet i sin egen versjon. I det minste ville det vise oss hvordan historiens største dramatiker utviklet sin største historie. Men alt vi har er referanser. Ingen kopi er antatt å eksistere, og det vil sannsynligvis ikke bli funnet noen ytterligere bevis.

8 Avslutningen av Bayeux Tapestry

The Bayeux Tapestry er et middelalderlig kunstverk som skildrer den norske erobringen av England. Den 70 meter lange klutens lengde er det mest anerkjente tapetry i hele verden. Den dekker livet til den siste engelske konen før William erobrerens invasjon, viser Halley's Comet, inneholder muligens det første innspillte bildet av en kebab ... oh, og den siste delen mangler, nå antatt å gå for alltid.

Det er lite kjent om denne fjernede delen, bortsett fra at den var sannsynligvis rundt 3 meter lang og avbildet kronprinsen til William the Conqueror. Hvem fjernet den? Og hvorfor? Vi har ingen anelse om. Alt vi vet er at det var i den ferdige 1092-versjonen og forsvant en gang før 1500-tallet. Å gjenopprette det ville bety å gjenopprette et av de mest innflytelsesrike kunstverkene verden noensinne har kjent.

7 Lewis Carrolls dagbøker

Forfatteren av Alice's Adventures in Wonderland var besatt av dagbokføring. Ifølge Lewis Carroll Society holdt han en kontinuerlig oversikt over sitt liv fra en alder av 10, helt opp til en måned før hans død. Hver oppføring er grundig og lysende, og sammen er oppføringene avgjørende for å forstå aspekter av hans arbeid. Det eneste problemet er at minst en tredjedel av dem mangler.

Noen av de manglende delene dekker de viktigste øyeblikkene i Carrolls liv. Chief blant dem er hans forhold til Alice Liddell, den 8 år gamle inspirasjonen til Wonderlands Alice. Det har lenge vært ryktet at den voksne Carroll kan ha hatt romantiske begjær for Alice, og en plutselig oppflytning med foreldrene i juni 1863 peker på denne muligheten. Dessverre mangler dagboken fra denne perioden, sidene ødelagt av en etterkommer av Carroll. Hvis de ble funnet, kunne de sannsynligvis enten redde eller ødelegge sitt rykte - så vel som bare la oss inn i det underlige sinnet til en av viktorianske æraens største forfattere.

6 Lincolns tapt tale

Den 29. mai 1856, i en liten bygning i Bloomington, Illinois, tok Abraham Lincoln på scenen og leverte en 90-minutters brannbrandadresse. Denne talen etablerte det Illinois-republikanske partiet. Det drev Lincoln inn i rampelyset. Det satte kurset for borgerkrig, gjenoppbygging, og etableringen av moderne Amerika. Og ingen kopi av det er kjent å eksistere.

Vi vet grovt hva talen handlet om. Vi har også den merkelige klumpen som noen på møtet tok opp. Men en full, nøyaktig kopi av det som egentlig ble sagt den kvelden? Ikke-eksisterende. Som en tidlig radiokommunikator snakket Lincoln ganske enkelt en samling kjære ord som så forsvant til eter.

Talen, som inneholdt noen ganske hardnosed syn på slaveri, kan ha blitt bevisst sensurert av Lincoln for å avverge beskyldninger av ekstremisme. Uansett grunnen, er det muligens Lincolns største tale og den eneste du aldri trenger å studere.

5 Avslutningen av Orson Welles andre film

I 1942 kom regissøren Orson Welles bare på baksiden av et lite bilde kjent som Citizen Kane. Leter etter et nytt prosjekt, viste han seg en prisvinnende, men nesten glemt roman som ble kalt The Magnificent Ambersons. Han produserte straks et mesterverk som moderne kritikere har ringt bedre enn Kane. Og disse kritikerne sier dette uten å se hele filmen - studioet ødela nesten en tredjedel av det.

Siden Kane var faktisk en boks kontor feil, besluttet RKO sjefer Welles visste ikke hvordan man skal rette et bilde. Så da han presenterte dem med sin bevegelige, 132-minutters eleganse til Amerika av sin ungdom, fikk de knivene ut og hacket filmen til å rive. Mens Welles skutt fotografier for et annet bilde i Sør-Amerika, ble over 40 minutter fjernet fra Ambersons og stille dumpet til sjøs.

Den ødelagte opptaket omfattet det meste av andre halvdel, sammen med den opprinnelige sluttingen. Selv om hele første halvdel og en ny avslutning eksisterer, er bildet som kunne vært den største filmen som noen gang er laget, borte.

4 Den andre halvdel av Døde sjeler

Akkurat som Ambersons burde vært den store amerikanske filmen, Døde sjeler burde vært den store russiske romanen. Skrevet av Nikolai Gogol, fulgte det en samboer som kjøpte opp de døde bønderens sjeler i håp om å bli rik. Gogol hevdet at den planlagte trilogien ville være et mesterverk der "hele Russland vil dukke opp." Dessverre publiserte han bare den første delen. Del tre ble aldri skrevet, og del to ble skrevet og deretter brent i en form for religiøs galskap.

Mot slutten av livet møtte Gogol en åndelig rådgiver kjent som far Matthew. Chocket på uhyggelighet i Gogols romaner, overbeviste far Matthew ham om å brenne Døde sjeler for sin egen sjels gode. Straks etter å ha ødelagt sitt livsarbeid skjønte Gogol tydeligvis hva han hadde gjort, falt i en dyp depresjon, nektet å spise og døde raskt.

I dag overlever bare tidlige utkast til noen kapitler, og etterlater ingenting av den store, samlende visjonen Gogol hadde planlagt for sitt mesterverk.

3 The "From Hell" Letter

The From Hell Letter er et dårlig stavet notat som Jack the Ripper kan ha sendt til politi i London i 1888. Å ankomme i en boks som også inneholdt en halv menneskelig nyre, anses det å være den eneste autentiske kommunikasjonen fra historiens mest beryktede seriemorder . Og på et tidspunkt klarte politiet å miste både det og nyren det fulgte med.

Konsekvensene av dette tapet er store. For det første ville moderne teknikker ha tillatt oss å bekrefte om nyren kom fra en av Jacks ofre. Hvis det gjorde det, kunne vi autentisere brevet selv. For det andre er det alltid mulig at noen spor har blitt etterlatt på papiret, noe som muliggjør at vi endelig kan løse Whitechapel-mordene. I stedet var dette viktige ledet sannsynligvis enten stjålet eller kastet bort, forlatt oss som stubbet som viktorianerne var.

2 Kafka Siste Kjærlighetsbrev

Franz Kafka kan vel ha vært den viktigste forfatteren av det 20. århundre. En ensom tsjekkisk jøde som skrev om menneskelig fremmedgjørelse i møte med store, komplekse byråkrater, produserte Kafka arbeid som kan være den mest studerte i verden. Moderne lærde vurderer hver eneste linje han skrev for å være så verdifull at de selv har publisert samlinger av hans arbeidsmemoer. Likevel mangler vi fortsatt noen av Kafka viktigste korrespondanse: 35 kjærlighetsbrev han byttet med Dora Diamant like før han døde.

I 1933, ni år etter at Kafka døde, bodde Diamant i Berlin og hadde fortsatt korrespondansen. Dessverre var Berlin i 1933 ikke et bra sted å være jødisk. En kveld ransaket det nymaktede nazistpartiet sitt hus, fjerner eller ødelegger alt inni. Diamant ble tvunget til å flykte fra byen og la bokstavene bak. Det er nå antatt at de nesten ble ødelagt av nazistene, selv om noen tror at de ble holdt til slutten av 80-tallet i et sovjetarkiv etter andre verdenskrig. Uansett er de borte nå.

1 Det første arbeidet med vestlig litteratur

Hvis du skal miste noe, kan du også miste noe stort. Det er logikken vår art har tilsynelatende søkt på Margites, en gammel tegneserieepisk skrevet av den greske poeten Homer.

Ifølge flere gamle kilder, skrev Homer Margites før den mer berømte (og overlevende) Iliaden og Odyssey. Det var også tydeligvis veldig bra, med Aristoteles som hevdet i hans På poesiens kunst at det i utgangspunktet fant ut gresk komedie. Og siden Iliaden er nå rutinemessig kalt den "første store boken" og det vestlige litteraturens første arbeid, det vil si at ære i stedet skulle ha gått til den manglende Margites.

Med andre ord, å finne denne tapte komedien ville ikke bare gi oss en ny bok av en av historiens største forfattere. Det ville innebære å tilbakestille hele vestlige canon for å starte med det. I sin sammenfatning av manglende bøker kalt Smithsonian det største arbeidet, "du får aldri sjansen til å lese", en passende epitaf for vestlitteraturens aller første gjenstand.